Проклюнулся рассвет птенцом из скорлупы
Проклюнулся рассвет птенцом из скорлупы, Прогноз погоды на октябрь точен.
Отсутствием моря брезжит в лицо трава,
чей запах от поцелуя неотличим, —
примерь тишину отрывистого «едва»,
потрогай его соломенную начинку;
смотри, как бессловно дымится мозолистый рот
квартиры, где в окна сбегает щеки овал.
Законно ли отнимать у постели лёд,
когда медиатор тел так мизинно мал;
когда неразменно дорог ушедший день
— окалиной — не оскалом избушных ссор?..
Как солоно на виски набегает тень
терпения, словно пена вскипевшего моря.
В сиротстве ладони как спится тебе, шепни,
как спица обиды клюёт по ночам плечо,
как бог правоты где-то в левом ребре саднит
и трижды вздохнёт, единожды непрощён.
К утру разбежится и брызнет песком волна,
но тот, кто успеет дотронуться до дверей,
не скажет, что скоро не станет на свете нас,
а будет лишь пара иссохшихся пескарей.